长篇小说的结尾是最难的，许多高手，开头天花乱坠，中间地涌金莲，到了最后收梢时，也不免左右支绌。在人类的所有艺术体裁里，长篇小说是最接近于世界的无限性的，语言本身就是接近于无限的，而长篇的篇幅本身也是无限的，其他的，绘画、戏剧受空间限制，音乐、影视受时间限制，但长篇小说却可以无限地写下去，只要作者愿意继续往下写。但可悲的是，人的生命是有限的，人的精力是有限的，人对事物的爱也是有限的。这也是每一个长篇小说写作者最终都要面对的问题。强如《金瓶梅》，八十回以后，节奏也不免写得越来越快，人物也不免收得越来越硬，陈经济篇幅最多，塑造得倒是活灵活现，但其他人物，就不免草草。所以《红楼梦》到八十回止并非坏事。中国的章回小说，似乎八十回就是个坎，翻不过去，不如就地刹住，放开手，让小说自生生自灭灭去。